大盘 | 股市这个庞然之物如何吞噬他们的生活
报道中的故事涵盖不同城市、不同行业，有的是惨烈的失败，有的是鸡毛蒜皮的小事。得益于许多人的参与，这是一个有血有肉的全景，贴近真实，呈现出错落有致的面貌。股市这个庞然大物影响、吞噬人们的生活，制造财富，也刺激贪欲和赌博心态，我们写的是大盘的涨跌，也是人心。
大盘
执笔：张伟
统筹：叶雯 孔雯青
插画：关斌斌 李志 明子
三个月前，大盘还没有急转直下，一些投身股市的网友在微博上向财经评论人水皮发难，对他反复提醒人们风险即将到来感到不满。对这些人来说，会吠的狗不一定能防住贼。在形势大好之际唱反调的人总会被讨厌，这样的人——比方说万众凯歌里的批评者或一片祝贺声里泼冷水的人——总显得不合时宜。水皮在微博和电视评论节目里对大盘可能要破败的预见，事后看来苦口婆心，但在那时候却不大受待见。
崩溃到来前，大盘看上去牢不可破。比如说，作为一个此前不懂任何股票知识、随手买了几只股票并很少关注的人，我自己的账户金额增加了大约30%。这种情形背后，是中国股市时隔7年后的第二次狂飙运动。6月6日是个星期一，上海证券交易所指数（也就是“沪指”）突破5000点。一位上海网友至今还记得这件事，因为那一天，他在东方明珠附近的一座大厦上看到恭喜沪指破5000的字幕，而他之所以印象深刻，是因为在同一天，日本（媒体）在悼念长江客轮的遇难者。
5000点这个指数，自从7年前股票市场暴跌之后就从未出现过。人们用来称呼股票市场的这个代称，听起来很有一种命运之轮的隐喻，但在跌停到来之前，人们很少记起它曾经无数次造就的悲惨命运。其实，细心者已经能够发现些端倪了。4天后，路透社的记者注意到官方媒体并没有大肆报道这一消息。此前不受欢迎的“唱跌”分析，开始被许多人引述。但大多数人还沉浸在快速上涨的眩晕中。水皮在之前一个多月就抛空了自己的长线股票，并密切关注各种细微的数据。根据他的观察，大跌来临前的一周，新股民开户的数字是49万，再往前一周是99万，再往前一周是145万。“这个数字告诉我们，游戏结束了，不可能持续的。”上涨的股市需要新涌入的金钱作为支撑，等到这个社会可以投入的新钱显出衰竭来，说明动力已经耗尽。他于是下了这样的判断。
大盘转动，散发着财富的气味。与7年前不同，这一次，许多从未对股市动心的人也纷纷入场，变成了炒股者。湖南的大学生、杭州的保安和甘肃的农民都出现在了新闻里。水皮在出租车上听到司机说，有一天，上小学三年级的儿子回家忽然问他，家里的股票是涨还是跌，这位司机大吃一惊，赶紧抛掉了股票，退出了市场。
1928年，引发“大萧条”的股市崩盘，美国总统约翰·肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪成功提前脱身。他的理由是：“如果连擦鞋匠都在买股票，我就不想再呆在里面了。”德国人则喜欢说，当出租车司机都在谈论股票时，就到了卖出的时候。如今，在中国，连出租车司机的儿子都在谈论股票了。
水皮是《华夏时报》总编辑，知名的财经评论家，受人信服的工作领导，但那段时间，他跟编辑部的同事开会，有一半时间是在苦口婆心地劝他们开始出售股票，几乎没有人听。
这让人想起了1973年的香港。当时，股市极为狂热，恒生指数最高时增长了7倍，股市狂潮淹没一切，政府为了劝说众人理性，印制了《购买股票须知》这样的册子放在银行或证券交易所，但没有人理睬，那些小册子后来被收回，封面都灰扑扑的。
水皮说，他能做的唯一的事，是禁止银行的业务员到编辑部来开展私人贷款业务。
他是借钱炒股的反对者，但银行仍在抓住机会，向人们开展个人消费贷款的业务。大杨的一位朋友，在办公室接待了好几个提供消费贷款的业务员，什么也不用提供，只需要单位的在职证明就可以贷款50万到100万元。“直接给你一张卡，随时取现，随时可还，很多同事都办了。”
谨慎的大杨提醒朋友，可以办，但先不要动。
股票改变了许多人的生活方式。“强麻子”是一个毕业两年的厦门年轻人。他把几乎所有时间都投进了股市，盯着财经频道、国家大事、微信公众号里的涨停板预测，还买来了《股市风云二十年》、《荣辱二十年：我的股市人生》等关于股市的历史由来与风云的故事书。
他进入股市的过程，说明了这个国家的普通人如何在日常生活中被卷进这次财富冒险。他原本对股票没有兴趣，但平时常聚在一起的同学中，越来越多人炒股，谈论股票，他看到有人投了一点钱就轻松赚来了房租钱，也看到有人闷声发财，在一次酒后说自己赚了30多万。追逐热潮的新闻也对他造成了压迫，他看到的报道是，股市里人均赚4万、一位农妇从3000本金炒到12万、90多岁的大爷被称为股神……
在雪球网上，人们发现，1988年或1992年出生的小伙、小妹，都是账面上有9位数股票的大户，交割单动不动几十万股。社交媒体上充满了关于财富的躁动。
坚持到5月后，他“在肾上腺素被如此极大刺激后”开设了账户。他说：“谁愿意眼睁睁看着比自己傻的人不费力气随随便便赚大把的钱呢！”
杠杆
超过5000点之后，大盘仍然看不出转向的迹象。6月12日，周五，上海股票指数的最后数字定在5166点。在许多中国股民看来，这个数字意味着指数奔往6000点途中的一次普通停留。关于6000点一定会到来的信念非常流行，人们甚至编出了各种政治段子来证明这一点。不过，炒股者范伟勇注意到，当天晚上新闻里出现了一些令人不安的迹象。证监会要求暂停和清理“场外配资”。
很多匆忙入场的炒股者，未必明白这四个字背后的含义。但范伟勇显然知道，因为他自己就持有一笔850万元的“场外配资”。它更通俗的叫法是“杠杆”，也有人喜欢用另一个血淋淋的名字称呼它“高利贷”，而这严格来讲也不算是委屈它。
只要炒股者拿出一笔钱并抵押自己的股票，证券公司和配资公司会按照比例为他配发从1倍到9倍不等的金额，借钱给炒股者用于股市拼杀，利息是24%。
这个略显枯燥的知识背后，是以“6 · 25股灾”闻名的近期股票市场大动荡背后的重要（也许是主要）原因。
接受了配资的炒股者，要将自己的股票控制权部分交给借钱的证券公司或配资公司，目的是一旦股票下跌，证券公司和配资公司可以强行抛售股票以保证本金安全。在水皮看来，这是中国第一次面对“有杠杆的牛市”，并尝到杠杆的威力。此前，这种国外流行的配资炒股方式，在中国一直处于灰色地带。但这段时间以来，直到5月，监管部门才开始认真清理场外配资。
“杠杆”这个称呼形象地指出了它的两面性：股市大涨的时候，数倍金钱的入场助长了增速和涨幅，但当股市大跌，它开始加速死亡。证券公司为了防止借出的本金因为下跌而受损，会强制将炒股者抵押的股票抛售，也就是“平仓”。大量平仓导致暴跌，也能让个人破产。
范伟勇显然知道这个可能性的存在，但他并没有卖出股票。在他的网络日志里，他写道：“抱着对新一届政府的完全信任和支持，相信中国梦一定会实现，70后的我和身边的一大批朋友都选择了坚守。”
从6月15日到6月24日，大盘开始了跌涨交错的起伏。6月25日开始，大盘急剧下跌。范伟勇的故事终结于7月8日，几经坚持，他的股票被强行平仓，损失850万元，这是他“70后中产的10年奋斗”的结局。
他把这一天称作“收网日”，中国梦的拥护者如今觉得自己成了国家的鱼。到这一天为止，大盘已经失守，人们逐渐从财富梦中抬起头来，意识到7年前的故事也许要重演。
暗流
一年前，四川女孩 Kuriositaet 开始有一种不同的感觉，“风要来了”。2014年7月份开始，股市行情开始抬头，不过那时候，她在微信里跟朋友讲牛市将至，大家基本都嗤之以鼻。隔壁的一位同事劝说她不要炒股，因为肯定要亏钱。
这位同事在今年3月份也开始炒股了。
像 Kuriositaet 一样敏锐注意到股市抬头的人并不多。感觉并不可靠，水皮却有更确定的证据。2014年7月28日，他看到一篇文章，便坚定地认为会有一次股市热潮。
《论中国经济新常态》这篇文章的作者署名是钟经文，这是一个众所周知的集体笔名。文章发表在《经济日报》，同一天在《人民日报》转发。
许多人早就认为，在这个年代再盯着《人民日报》来判断政策已经过时了。分析师和研究员们开始喜欢用同行的市场语言分析中国的经济。互联网创业大潮让商业社会的羽翼开始丰满，对趋势、浪潮的预测看起来比政策解读更加可靠，人们开始更相信那些现代的商业预测而不是听起来有点像“阴谋论”的政策分析师们的话——其中一个原因是，前者更容易被普通人听懂，也更生动。
但事实证明，这篇长时间没有被关注的文章，几乎完全预测了半年之后发生在中国的股市暴涨。这篇文章在谈论此后一年的经济发展规划时，用了一些很容易被滑过去的字眼：“牵一发动全身，落一子全盘活。”在此后长篇累牍略嫌枯燥的文字中，这个“一发”和“一子”，第一个例子就是资本市场。
文章里分析，因为资本市场是流动性最强的市场，活跃的资本市场可以降低银行的风险，融资可以全部在市场上完成，解决间接融资风险压在银行的问题；IPO能够解决企业融资难的问题。最后一点是，资本市场可以给居民们带来财产收益，从而打通资本市场和消费。
水皮认为，这一轮行情大涨的起点就在这里。“这是一场政策市，这篇文章是它最权威最官方的出处，政府就是通过这个方式背书的。”
对于陷入股票狂欢然后又被扔进深渊的炒股者来说，政策和大盘数字之下的细节显得过于繁琐而遥远。即使是那些较为专业的炒股者，也很少有人能够看透盘子底下盖着的东西。但只有真正了解了这场狂欢背后的暗流，才能明白随之而来的下跌。
这是中国面对第一次全面流通的股市，几乎所有股票都允许交易。7年前，2008年的上一次股票大潮中，当大盘史无前例地达到6124的历史最高点，当时自由流通的股票总市值是8万亿元人民币。这一次，被买卖的股票最高市值是60多万亿元。
也就是说，推动大盘需要的资金是过去的8倍。股票指数要维持同样的数字，需要8倍于之前的金钱。
全民炒股带来的散户金额上升，杠杆就成为了大盘上涨助力的重要工具。官方银行和证券公司总共发放了价格约为2.4万亿的融资融券，以1比1或1比2的比例，借钱给炒股者，满足他们希望快速获取金钱的心愿。过去，这样的做法会被查禁，但这一次，融资融券是合法的。
除此之外，民间的配资更加活跃。几乎市场上所有的P2P公司全部变成了配资公司。配资公司的配资比例更加夸张，低的是1比5，最高的达到1比9。也就是说，一个拥有100万元的人，可以从配资公司最多借到900万元进入股市。
证监会公布的数据，配资总金额是5000亿元。假如算上信托基金通过银行理财产品做的配资，以及在官方认可之外发行、没有纳入统计的配资金额，则更是不可计算。
水皮说加起来，用别人的钱炒股的规模，在8万亿到10万亿之间。这个钱进入市场，放大了市场的资金量。
杠杆资金，涨的时候助长，跌的时候助跌。配资公司用1比9的杠杆配资，意味着为了保证本金安全，股票下跌7%就会强制平仓。如果是1比5的杠杆，那么两个跌停要平仓。如果跌停的股票无法平仓，就会将没有跌停的股票平仓。
一位名为“弱弱的投资者”的网友这样形容杠杆的危害：杠杆会上瘾，当处于上升趋势时，前一个高点总是很容易被下一个高点取代。杠杆是补药更是毒药，很多人不加杠杆收益还不错，心态平和，一加后反而得不偿失，这就是因为它不仅可以增加收益，更能在回调的时候大幅提高回撤，增加你的恐惧。
6月中旬起，藏在盖子下的暗流涌上台面。推动大盘上涨的那些动力突然衰竭，大盘招架不住，全民财富狂欢摇身一变成了一场对个人财富的“洗劫”。没错，许多人不约而同地用了这个词，因为看起来实在是太像了。
悲欢
GT 在六月底去过一次华泰证券的营业部。他看见行情大厅里一堆老人“都像挂了一样”，各个有气无力躺在椅子上。
那天是那段时间的最后一跌，第二天就翻红并持续很久。但好景不长，被认为“国家队救市”的上涨持续不久，新的暴跌又来临了。
GT 说了一段话，显示出股市参与者心中被埋藏着的残忍。“我赚钱就得有对应的亏钱的人。社会转型总要碾死一批人，无可奈何。”他说，股票是和平年代必要的财富再分配工具。
这个说法有代表性，也表现出股市中的人性冷酷。在“交易”的包装下，人们有意无意忽视那些残酷的故事。跳楼者的消息很快会被新的股市消息埋没。上涨时没有人愿意抛售股票，是因为每个人都想把别人的肉割光。水皮说，看了这么多年股票，经历了这次的大盘涨跌，他算是彻底看到了人性的阴暗。说这番话的时候他皱着眉头，他说，涨的时候，人们盯着股价，希望多赚点，或者少亏一些，涨5%不够，还想涨10%。但这些赚来的钱都是别人身上的肉，他们割一点不够，总想把这些肉割光。“太凶残了，太凶残了。”
只不过，在股市中，这一幕看起来并没有他说的那么残酷。收割者和失肉者也许是邻居，也许是同事，但战场并不在他们身上直接发生。
用一种戏剧化的方式看待大盘的起落，有时候会让人产生“正在参与历史”的错觉，而这错觉让人迷醉。7月6日，雪球网用户“长安大湿人”密切关注着空头和多头的战争。他给我发来了小说一样的记录：空头一日被逼空两次，当日雪球却是哀鸿遍野，绝望的情绪笼罩大地，一位大V“看出国家队”的谋略并发帖点拨大家”，这是历史上亚历山大大帝赖以成名的“伊苏斯点斜式”战役的翻盘。当天晚饭后，他开始阅读有关“伊苏斯”战役的资料，到凌晨时，我已经读懂了国家队的谋略和意图。
事实上，这种将股市行情故事化、战争化的表述已经充满了整个互联网。段子和半真半假的传言层出不穷，人们编织了一个宏大的财富战争体系，其中包括恶狠狠的国外掠夺者，可恶的内应，值得期待的国家队，以及怀着救国情怀用自己绵薄的财力入场搏斗的不计其数的个人英雄。一位同事振振有词地对水皮说，要与国家共进退。而这样说的人，在网上更是不计其数。
然而，等大盘崩跌之后，国家的概念逐渐远离，人们仍然得各自回去，面对遭受了巨大破坏的财富和生活。
这些生活普通而真实。被大盘波及、操控的人们的命运，带着光怪陆离的同一性。人们在滋味不同的生活里，感受着相似的失落。
很多人发来了自己的家庭故事。其中既包括因为股价下跌被影响的买房、买车和旅游计划，也包括“买了衣服那一刻决定不结账”这样的小事。27岁的TL在广东有一份稳定的工作。最多的时候，他在股市里赚到了一套市区三居室房子的首付钱，并开始期望以炒股来维持生计。但6月份的波动，他又把这笔钱吐了出来。
6月底，有人在网上提醒说，这轮反弹赚了钱，一定要感激家庭，最困难的时候没让你割肉，没让你离婚，没收走你的孩子，没不理睬你的父母，充满感恩、善待家庭是最大的智慧。
这句话背后，牵扯着不少琐碎的辛酸。
到6月19日，“罪歌”的心情已经从开始的欢欣变成了疲累。她说家里没什么钱，但股票上涨时，炒股显得有很正当的理由：快速改善经济状况。如今，不但没有赚钱，还赔进了本金，围绕着是否抛售，夫妻天天吵架。
吵架成为炒股家庭的常态。赚钱时，反对炒股的一方显得没有什么底气，但如今，钱亏了，争执开始白热化。金俊秀最近因为吵架非常沮丧，因为她总会被抓着“股票亏了，还要去旅游”这个痛脚。“呵呵呵呵”，她说，“这些事情是以前商量好了的，你也说支持我……”
三三虽然没有炒股，却也感受到了股市对家庭的破坏力。一位亲戚借她家的钱去炒股，她还在下暴雨的天气帮他买过股票。但亲戚的老婆不肯卖，两个人产生分歧，不但吵得厉害，还跑到三三家来数落她的不是，骂了人，也摔了东西。
“好物”的爸爸买了一只很水的股票基金。当初跟他商量时，股市还在节节攀升，他说赚30%就出来，打算用赚到的钱买家具。涨到50%时，“好物”劝他差不多就卖掉，但他不肯。后来股市开始下挫，盈利剩下10%，他仍然不肯出手。7月7日这天，股票已经连续跌停，本金损失了一小半。
也是在7月7日这天，因为股市开盘涨停，羊羊心情特别好，拉着老婆上街买衣服。上午10点多，他们挑了价格1680元的衣服，愉快地排队付账，无聊之际打开股票软件，看着飘绿的数字，他拉过老婆低声说，先不买了。
这几天，许多人家的日子都不好过。虽然大跌已经过去，但救市带来的是涨跌重复，许多人心情紧一阵松一阵。禅青是个中学生，他的好几位同学跟他抱怨说，家长做股票亏了，家里整天就听吵架声，“都讨厌家了”。
刚高考完就有学生穿着校服去证券公司报到，在他们之前，学长学姐们早已纷纷投入股市。石学霸在室友的怂恿下进入股市，他特地挑了一个好日子，5月18日，寓意是我要发。等待他的却是大跌浪潮。“我买啥啥就跌，卖啥啥就涨。”他埋怨自己。
亏损10%、20%时还能控制自己的情绪，到了40%，他受不了了，心情相当糟糕，但还是不愿意退出股市，想着去抢反弹。现在，石学霸已经清仓，不过他说一定会再找机会做股市的弄潮儿。
高中生 Eve 也受到了股市波动的影响，零花钱没少，但照顾自己生活起居的姑姑不给做好吃的了。
“我身边的人一直在看手机，然后愁眉苦脸。”
Eve 的姑姑目前还没有退出股市，每天忙着买菜做饭、盯盘、和楼下遛狗遛鸟的大爷大妈讨论波浪理论。
42岁的赵阿姨在一所高校工作，她2006年进入股市，从一次波动炒到了又一次波动。股市暴跌的那几天，办公室的同事会不约而同地穿红衣服，要是有人穿绿色，嫌行情还不够绿，赵阿姨们定会群起而攻之。
赌徒
人们的赌性，也在涨跌频繁的时候被强烈地刺激起来。
曾经敏感地意识到牛市到来的 Kuriositaet，2007年就曾入市炒股，当时，她是一所财经学校金融学专业的学生，专业课正好在上证券投资分析，班上的同学大都开了A股学账户或者申购基金。
那时正是上一次牛市最疯狂的阶段。到2007年9月份，老师在课上让他们把所有股票、基金清仓，她没有理睬。此后，就迎来了人们熟知的2008年熊市，股价从6124点直跌到1664点，直到利润散尽，损伤本金。
然而，在新的一轮大涨中，她仍然承担了“巨大的损失”。5月底，用她的话说，已经心生警惕；6月初，我还在微信群引述了各种证据，让朋友一定注意风险。“可笑的是，我一边在提醒别人注意风险的同时，一边没有克制住自己的贪婪。”
她说，自己理由很多，比如坚信这是一场前所未有的大牛市，7000点并不遥远。虽然她有过短暂的减持，但5月“没能忍受住杠杆的诱惑”，开通了融资融券账户，并且在大跌之前又把减掉的仓位补回来了。即使在意识到风险已经临近时，她仍然心怀侥幸。
赌博者总是在事后悔恨不已，但临场却无法抽身。那个月的很多时候，她说自己辗转反侧，难以成眠。“从后视镜来看，这一个月简直利令智昏，被利润冲昏了头脑，一错再错，不愿意让账面的损失变成现实，或者说不愿意承认自己的错误。”
雪球网友“周郎之恨”是福建人，他说自己“身上有着许许多多的失败”，比如，一年多以前，他的雅思考了4次都是5.5分，因而没能出国。他觉得，这让身边人流失了信任感。“曾经的诺言的破碎，导致了我如今难以令人信服的人格。”
接触股票，被他认为是“一个人生视野开阔的开端”。
他很久前就听闻过身边人在股市的惨痛教训。2007年，他的三叔因为“股灾”接近破产。2013年11月，他不经意间在网上打开了腾讯的股票价格，结果发现，腾讯控股2013年股价上涨了一倍。
“我不禁想到，假如我在一年前买入腾讯的股票，那么一年后我将会获得100%的收益，发出这个感慨的同时，也在惋惜着：我了解股票太晚了！”
于是，在对股市进行了解后，他先是想在美国股市开户，但发现开户非常复杂，而且遭到了父亲的强烈反对。几番劝说，父亲无动于衷，他又去找同学借钱。但在同学的劝说和自己的思想挣扎后，他最终还是选择了放弃。
这次事件之后，他的母亲让他去三叔家问问股票的事。聊天中，三叔向他透露，A股已经逐渐有了牛市的迹象。2014年8月底，他开始模拟炒股，结果一个月之后，20万的账户里有了接近10%的收益。“说实话，今天看来，有至少大半都是运气好才赚到的”，但有了这次的经验，他最终说服了父亲，开始投资股票。
他在这次大跌中损失惨重。在股市净资产近乎腰斩后，花一晚上“苦苦思索了良久”之后，他认定6月30日会是一次强力的反弹，“希望打一场漂亮的翻身仗”。最终，当天的暴跌之后，他被“爆仓了”。
“我确实是门外汉，亦是被收割者。”他说，“我独自一个人走到走廊旁静静地思索，看着自己曾经花费良久精力赚来的钱，就这样在一天内被我消耗了那么多，我对自己很失望。”他选择保留股票，但打算尽量不去关注它们了。
“股市也似乎，就是个赌场。”他说。
到7月18日，“福男读股票牛市史”注意到，有三个朋友在股灾中本金损失超过百万。他说，这批人很多是改革的创一代，“本来就是这个社会里最敢闯的一批人。这批人风险偏好非常高，主见普遍非常强。”
根据福布斯的调查，中国的高净资产人群，年龄集中分布在40岁至60岁。比日本年轻20岁，比美国年轻10岁以上。正是这个群体，被认为在这次大盘翻转中损失惨重。多年来，作为“中产”这个概念的真正支撑者，这群人始终被寄托着政治和经济上的希望。很多人认为，这是中国中产阶层的一次集体性财富损失。
范伟勇所写的日志，后来在网络上被广泛引用的标题是《一大批中产倒在黎明前（附850万被平仓者自述）》。在文章最后，他写道：梦，破碎了，梦，该醒了，今天对我们这批兄弟而言，是历史性的一天，它泯灭了我们几十年建立起来的财富。
大盘带来的梦，对许多人来说最终是一场虚妄。“强麻子”入市的时候，每个月工资3500块，积蓄有5000块。见过几次涨跌，听说村子里有人赚了18万之后，他觉得仅有5000块本金，一个涨停也只能赚500块钱，“不屑感与不刺激感越来越强烈，我想到了信用卡套现”。
他的两张信用卡额度一共5万，“热血沸腾却心惊胆战的第一次从朋友那套现了14500元扔进股市，每天上厕所的频率越来越高，中午睡眠时间越来越短，网络上、朋友圈炒股暴富的人越来越多”。第一次尝试，他亏了2000块，暂时撤出，然后在信用卡最后还款日把钱还上。但此后，6月14日，当下跌已经开始，大盘即将转向的时候，他又套现进场。这一次，加上杠杆的作用，他前后一共亏掉两万块。最终离场。
“虽然从结果来看，这次入市炒股亏了钱，很失败。”他这样反思自己的心态，“但在全民炒股的燥热中，一个贫穷的小伙能不为所动恐怕是做不到的，即使再回到当初的行情与氛围，我想我还会冲进去。”
“一无所有，没什么可输却有机会赢，脑补出来的几个涨停板，将驱使我立马行动。”这也许是大盘能将千万人卷入其中的最大秘密。
感谢本次“众筹写作”的所有参与者
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
文艺连萌
微信号：wenyilianmeng
覆盖千万文艺生活实践者
我们终将改变潮水的方向